Ce este femeia?

Miroase a primăvară. Se apropie 1 şi 8 Martie.

Viaţă, putere, alinare, frumuseţe, bucurie, o rază de lumină, centrul Universului, casiera de la Trezorerie, o floare aruncată pe Pământ, mama casierei de la Trezorerie, amăgire, obiectul adoraţiei masculine, seninul cerului, cea care aduce sacoşele de la piaţă, cine m-a învăţat să scriu, puful de pe piersică, fata de la pagina 5, soţia lui Papadopol, văduva lui Sorin Georgescu,

surorile dinamoviştilor, doctoriţa de la pediatrie, Elena sau Oana, Daciana sau Andreea, bucătăreasa care a făcut tortul de ziua mea, studenta de la „tehnologia materialelor”, orfana care s-a internat să nască, măicuţa de la mănăstire, prezentatoarea de la meteo, fata casierei de la Trezorerie, un parfum, gustul frunzelor de „Nu mă uita”, vânzătoarea de cărţi, „cioc-cioc, a venit pensia”,

frizeriţa cu sânii mari, vinul cu nume pe care l-am uitat, bătrâna care-şi face cruce, mirosul de pâine, tanti Ana care „sparge” seminţe, promoţia de la Winmarkt Grand Center, poza din revista lui Vlad, plaja când nu e iarnă, vocea de la radio, numele de pe factura la gaze, speranţă, uitare, prietena casierei de la Trezorerie, vecina mea cu căţel alb, spaţiul alb din scrisorile primite în armată, visul din penitenciar, umbra de pe spaţiul verde, ultimul lucru pe care l-am văzut.